從軍行七首
唐代 - 王昌齡
烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。
更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬(wàn)里愁。
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長(zhǎng)城。
關(guān)城榆葉早疏黃,日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)。
表請(qǐng)回軍掩塵骨,莫教兵士哭龍荒。
青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門。
前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾。
胡瓶落膊紫薄汗,碎葉城西秋月團(tuán)。
明敕星馳封寶劍,辭君一夜取樓蘭。
玉門山嶂幾千重,山北山南總是烽。
人依遠(yuǎn)戍須看火,馬踏深山不見蹤。
從軍行七首詩(shī)詞賞析
玉門關(guān):一作雁門關(guān)。
烽火城西百尺樓, 黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。
更吹羌笛關(guān)山月, 無那①金閨萬(wàn)里愁。
《從軍行》組詩(shī)是王昌齡采用樂府舊題寫的邊塞詩(shī),共有七首。這一首,刻畫了邊疆戍卒懷鄉(xiāng)思親的深摯感情。
這首小詩(shī),筆法簡(jiǎn)潔而富蘊(yùn)意,寫法上很有特色。詩(shī)人巧妙地處理了敘事與抒情的關(guān)系。前三句敘事,描寫環(huán)境,采用了層層深入、反復(fù)渲染的手法,創(chuàng)造氣氛,為第四句抒情做鋪墊,突出了抒情句的地位,使抒情句顯得格外警拔有力?!胺榛鸪俏鳌?,一下子就點(diǎn)明了這是在青海烽火城西的瞭望臺(tái)上?;募诺脑?,四顧蒼茫,只有這座百尺高樓,這種環(huán)境很容易引起人的寂寞之感。時(shí)令正值秋季,涼氣侵人,正是游子思親、思婦念遠(yuǎn)的季節(jié)。時(shí)間又逢黃昏,“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思!”(《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》)這樣的時(shí)間常常觸發(fā)人們思念于役在外的親人。而此時(shí)此刻,久戍不歸的征人恰恰“獨(dú)坐”在孤零零的戍樓上。天地悠悠,牢落無偶,思親之情正隨著青海湖方向吹來的陣陣秋風(fēng)任意翻騰。上面所描寫的,都是通過視覺所看到的環(huán)境,沒有聲音,還缺乏立體感。接著詩(shī)人寫道:“更吹羌笛關(guān)山月”。在寂寥的環(huán)境中,傳來了陣陣嗚嗚咽咽的笛聲,就象親人在呼喚,又象是游子的嘆息。這縷縷笛聲,恰似一根導(dǎo)火線,使邊塞征人積郁在心中的思親感情,再也控制不住,終于來了個(gè)大爆發(fā),引出了詩(shī)的最后一句。這一縷笛聲,對(duì)于“獨(dú)坐”在孤樓之上的聞笛人來說是景,但這景又飽含著吹笛人所抒發(fā)的情,使環(huán)境更具體、內(nèi)容更豐富了。詩(shī)人用這亦情亦景的句子,不露痕跡,完成了由景入情的轉(zhuǎn)折過渡,何等巧妙、何等自然!
在表現(xiàn)征人思想活動(dòng)方面,詩(shī)人運(yùn)筆也十分委婉曲折。環(huán)境氛圍已經(jīng)造成,為抒情鋪平墊穩(wěn),然后水到渠成,直接描寫邊人的心理——“無那金閨萬(wàn)里愁”。作者所要表現(xiàn)的是征人思念親人、懷戀鄉(xiāng)土的感情,但不直接寫,偏從深閨妻子的萬(wàn)里愁懷反映出來。而實(shí)際情形也是如此:妻子無法消除的思念,正是征人思?xì)w又不得歸的結(jié)果。這一曲筆,把征人和思婦的感情完全交融在一起了。就全篇而言,這一句如畫龍點(diǎn)睛,立刻使全詩(shī)神韻飛騰,而更具動(dòng)人的力量了。
〔注〕①無那:無奈,指無法消除思親之愁。
(張燕瑾)
琵琶起舞換新聲, 總是關(guān)山舊別情。
撩亂邊愁聽不盡, 高高秋月照長(zhǎng)城。
此詩(shī)截取了邊塞軍旅生活的一個(gè)片斷,通過寫軍中宴樂表現(xiàn)征戍者深沉、復(fù)雜的感情。
“琵琶起舞換新聲”。隨舞蹈的變換,琵琶又翻出新的曲調(diào),詩(shī)境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風(fēng)味的樂器,而軍中置酒作樂,常常少不了“胡琴琵琶與羌笛?!边@些器樂,對(duì)征戍者來說,帶著異或情調(diào),容易喚起強(qiáng)烈感觸。既然是“換新聲”,總能給人以一些新的情趣、新的感受吧?
不,“總是關(guān)山舊別情”。邊地音樂主要內(nèi)容,可以一言以蔽之,“舊別情”而已。因?yàn)樗囆g(shù)反映實(shí)際生活,征戍者誰(shuí)個(gè)不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛?“別情”實(shí)在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以,琵琶盡可換新曲調(diào),卻換不了歌詞包含的情感內(nèi)容?!稑犯蓬}要解》云:“《關(guān)山月》,傷離也。”句中“關(guān)山”在字面的意義外,雙關(guān)《關(guān)山月》曲調(diào),含意更深。
此句的“舊”對(duì)應(yīng)上句的“新”,成為詩(shī)意的一次波折,造成抗墜揚(yáng)抑的音情,特別是以“總是”作有力轉(zhuǎn)接,效果尤顯。次句既然強(qiáng)調(diào)別情之“舊”,那么,這樂曲是否太乏味呢?不,“撩亂邊愁聽不盡”,那曲調(diào)無論什么時(shí)候,總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽不盡”的曲調(diào),實(shí)叫人又怕聽,又愛聽,永遠(yuǎn)動(dòng)情。這是詩(shī)中又一次波折,又一次音情的抑揚(yáng)。“聽不盡”三字,是怨?是嘆?是贊?意味深長(zhǎng)。作“奏不完”解,自然是偏于怨嘆。然作“聽不夠”講,則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思?xì)w的苦情,又未嘗沒有更多的意味。當(dāng)時(shí)北方邊患未除,尚不能盡息甲兵,言念及此,征戍者也會(huì)心不寧意不平的。前人多只看到它“意調(diào)酸楚”的一面,未必十分全面。
詩(shī)前三句均就樂聲抒情,說到“邊愁”用了“聽不盡”三字,那末結(jié)句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩(shī)人這里輕輕宕開一筆,以景結(jié)情。仿佛在軍中置酒飲樂的場(chǎng)面之后,忽然出現(xiàn)一個(gè)月照長(zhǎng)城的莽莽蒼蒼的景象:古老雄偉的長(zhǎng)城綿亙起伏,秋月高照,景象壯闊而悲涼。對(duì)此,你會(huì)生出什么感想?是無限的鄉(xiāng)愁?是立功邊塞的雄心和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的憂怨?也許,還應(yīng)加上對(duì)于祖國(guó)山川風(fēng)物的深沉的愛,等等。
讀者也許會(huì)感到,在前三句中的感情細(xì)流一波三折地發(fā)展(換新聲——舊別情——聽不盡)后,到此卻匯成一汪深沉的湖水,蕩漾回旋?!案吒咔镌抡臻L(zhǎng)城”,這里離情入景,使詩(shī)情得到升華。正因?yàn)榍椴豢杀M,詩(shī)人“以不盡盡之”,“思入微茫,似脫實(shí)粘”,才使人感到那樣豐富深刻的思想感情,征戍者的內(nèi)心世界表達(dá)得入木三分。此詩(shī)之臻于七絕上乘之境,除了音情曲折外,這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。
(周嘯天)
青海長(zhǎng)云暗雪山, 孤城遙望玉門關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲, 不破樓蘭終不還。
唐代邊塞詩(shī)的讀者,往往因?yàn)樵?shī)中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理,因而不求甚解者有之,曲為之解者亦有之。這首詩(shī)就有這種情形。
前兩句提到三個(gè)地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉關(guān)東西相距數(shù)千里,卻同在一幅畫面上出現(xiàn),于是對(duì)這兩句就有種種不同的解說。有的說,上句是向前極目,下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前,玉關(guān)在后,則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域,那不是漢兵,倒成胡兵了。另一說,次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文,而遙望的對(duì)象則是“青海長(zhǎng)云暗雪山”,這里存在兩種誤解:一是把“遙望”解為“遙看”,二是把對(duì)西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見,而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句,不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫面:青海湖上空,長(zhǎng)云彌溫;湖的北面,橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山;越過雪山,是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西,就是和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞——玉門關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長(zhǎng)卷,就是當(dāng)時(shí)西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對(duì)整個(gè)西北邊陲的一個(gè)鳥瞰,一個(gè)概括。為什么特別提及青海與玉關(guān)呢?這跟當(dāng)時(shí)民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵,一是吐蕃,一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通,一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個(gè)強(qiáng)敵,主要是防御吐蕃,守護(hù)河西走廊?!扒嗪!钡貐^(qū),正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場(chǎng)所;而“玉門關(guān)”外,則是突厥的勢(shì)力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個(gè)西北邊陲的景象,而且點(diǎn)出了“孤城”南拒吐蕃,西防突厥的極其重要的地理形勢(shì)。這兩個(gè)方向的強(qiáng)敵,正是戍守“孤城”的將士心之所系,宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說,這是將士望中所見,不如說這是將士腦海中浮現(xiàn)出來的畫面。這兩句在寫景的同時(shí)滲透豐富復(fù)雜的感情:戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的關(guān)注,對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感,以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感,都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情?!包S沙百戰(zhàn)穿金甲”,是概括力極強(qiáng)的詩(shī)句。戍邊時(shí)間之漫長(zhǎng),戰(zhàn)事之頻繁,戰(zhàn)斗之艱苦,敵軍之強(qiáng)悍,邊地之荒涼,都于此七字中概括無遺?!鞍賾?zhàn)”是比較抽象的,冠以“黃沙”二字,就突出了西北戰(zhàn)場(chǎng)的特征,令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)”的景象;“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”,更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈,也可想見這漫長(zhǎng)的時(shí)間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是,金甲盡管磨穿,將士的報(bào)國(guó)壯志卻并沒有銷磨,而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅(jiān)定。“不破樓蘭終不還”,就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦,戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出,這一句便越顯得鏗鏘有力,擲地有聲。一二兩句,境界闊大,感情悲壯,含蘊(yùn)豐富;三四兩句之間,顯然有轉(zhuǎn)折,二句形成鮮明對(duì)照?!包S沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,但整個(gè)形象給人的實(shí)際感受是雄壯有力,而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日,而是在深深意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦、長(zhǎng)期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅(jiān)定、深沉的誓言,盛唐優(yōu)秀邊塞詩(shī)的一個(gè)重要的思想特色,就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時(shí),并不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,本篇就是一個(gè)顯例??梢哉f,三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情,正需要有一二兩句那種含蘊(yùn)豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一,是王昌齡絕句的一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn),這在本篇中也有明顯的體現(xiàn)。
(劉學(xué)鍇)