世上最疼我的那個(gè)人去了感恩勵(lì)志
1991年7月底，媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身體也分崩離析地說(shuō)垮就垮了，連個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程也沒(méi)有。自1987年她得黃疸性肝炎以后，我每半年帶她做一次B超，醫(yī)生每次都說(shuō)她什么病也沒(méi)有，一定能夠活到100歲。我這樣盲目地樂(lè)觀，還可能是因?yàn)閶屘詮?qiáng)，太不需要我的關(guān)照，什么事都自己做。就在她去世前的五六個(gè)月，還給我熬中藥呢……而媽可能早有預(yù)感。
1991年7月初，我到哈爾濱大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念我?？墒俏医o她打長(zhǎng)途電話，問(wèn)她各方面的情況如何的時(shí)候，她都是說(shuō)：“沒(méi)事，挺好的?！蔽以诠枮I待了不過(guò)十幾天，一到家里就發(fā)現(xiàn)她顫顫巍巍地塌了腰，走起路來(lái)磕磕絆絆，舉步維艱，媽也到了人生的最后階段？可是她不肯對(duì)我說(shuō)實(shí)話，她怕我受不了這個(gè)打擊——一直是互相攙扶才能掙扎過(guò)來(lái)的、只有我們兩個(gè)人組成的這個(gè)隊(duì)列，即將剩下我一個(gè)人了……
其實(shí)媽是很剛強(qiáng)的人，或者不如說(shuō)她本不剛強(qiáng)，可是不剛強(qiáng)又怎么辦，也只好剛強(qiáng)起來(lái)。
媽自小喪母，只能將奶奶的愛(ài)當(dāng)做母愛(ài)的代償?？墒蔷瓦B這種代償性的母愛(ài)，她也沒(méi)能得到多少。媽的媽是后媽。由于沒(méi)有真實(shí)意義上的父親，自然也就沒(méi)有了真實(shí)意義上的奶奶。
媽是個(gè)好強(qiáng)的女人，可是她這輩子沒(méi)有、也沒(méi)法有什么遠(yuǎn)大的志向。她一生下來(lái)，就給扔進(jìn)了為吃飽穿暖而掙扎的深坑，又寄養(yǎng)在窮而且惡的親戚家，飯都不給吃飽，還想念什么大書(shū)？就指望著出嫁這個(gè)改變境遇的機(jī)會(huì)，可是恰好是應(yīng)了“男怕選錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”的俗語(yǔ)。最底層的婦女還有她男人在前頭擋著呢，誰(shuí)給媽擋著！
母親說(shuō)我是在北京出生的，我出生在隆福寺后面的一條胡同里。我從幼年起，就跟著媽住在外地她任教的小學(xué)單身宿舍。在食堂開(kāi)伙，連正經(jīng)的爐灶都沒(méi)有一套。饞急了眼，媽就用搪瓷缸子做點(diǎn)葷腥給我解饞。一到年節(jié)，看著萬(wàn)家燈火，就會(huì)備感那許多盞燈火里沒(méi)有一盞屬于我們的凄涼。
我應(yīng)該叫做父親、而又不盡一點(diǎn)父親的責(zé)任的那個(gè)人，一家伙把我和母親丟下，一個(gè)大子兒不給的年月，我們?nèi)强肯≈喽冗^(guò)的。媽活下來(lái)了，我也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得比媽還高。這是因?yàn)槲业降子袀€(gè)親媽的緣故。有一口粥她就給了我，有兩口粥還是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。雖然是喝粥，但媽總能讓我喝飽肚子。
母親年輕的時(shí)候很愛(ài)唱歌，會(huì)唱很多電影上的流行歌曲，不知怎么，常常涌上心頭的是這句歌詞，“夢(mèng)魂無(wú)所依，空有淚滿(mǎn)襟”……
見(jiàn)過(guò)我們?nèi)说呐笥讯颊f(shuō)，媽是我們?nèi)酥虚g最漂亮的一個(gè)。所以我和我女兒唐棣老是埋怨媽?zhuān)骸扒颇蘖四敲匆粋€(gè)人，把我們都拐帶丑了?！?/p>
媽聽(tīng)了不但不氣，還顯出受用的樣子。媽的漂亮是經(jīng)得住考驗(yàn)的。一般人上了年紀(jì)就沒(méi)法看了，可媽即使到了80歲的高齡，眉還是眉，眼還是眼?，F(xiàn)在，她的一張照片就在我的電腦旁邊放著，我側(cè)過(guò)頭去，凝視著她。她對(duì)我仰著頭，信賴(lài)、期待、有賴(lài)我呵護(hù)地望著我，也就是這樣地把她的后半輩子交給了我……一想到媽那么漂亮的一個(gè)人，大手術(shù)后沒(méi)等頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)就光著腦袋去了，我就為她委屈得掉淚。我想她直到去世也不照鏡子，可能是想為自己保持一個(gè)完美的自己吧。
回想我這輩子跟媽吵的架，基本有兩大類(lèi)：一是不聽(tīng)她的話，凈跟她不滿(mǎn)意的男人戀愛(ài)、結(jié)婚；再就是我讓她吃好，她老舍不得吃。
其實(shí)媽并不想包辦、干涉我的婚姻，只是她對(duì)我要嫁的男人要求太高。凡是我為之受累、受苦、受罪、要我生氣、要我無(wú)窮無(wú)盡服侍的男人，哪怕他是天字第一號(hào)的男人，也算不得好男人?？墒牵蛔屌藶橹芾?、受苦、受罪、生氣、服侍的男人，上哪兒找去？
過(guò)去媽是很愛(ài)“參政”的，并把她的“參政”叫做“提醒”。從我的寫(xiě)作到結(jié)交的人到往來(lái)的應(yīng)酬，更不要說(shuō)是戀愛(ài)結(jié)婚……有些意見(jiàn)我從未認(rèn)真聽(tīng)過(guò)，有些意見(jiàn)干脆不聽(tīng)，為此我們常常發(fā)生摩擦。其實(shí)媽的“參政”和一般人的好事大不相同，她是怕我處事不慎、招災(zāi)惹禍、吃虧上當(dāng)。說(shuō)到底，媽的“參政”是對(duì)我的守護(hù)。她老是不放心，總覺(jué)得我的頭上懸著一把利劍，那把劍隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)扎在我的頭上。她得時(shí)時(shí)守護(hù)著我，按媽的說(shuō)法，也就是“提醒”著我。
“提醒”一次、兩次還行，時(shí)時(shí)“提醒”，我就煩了。一煩，就會(huì)和她戧戧起來(lái)。雖然我們常常爭(zhēng)吵，可我知道媽是為了我好……
既然我已身為他人之?huà)D，就得謀為婦之政。晚上過(guò)先生那邊去給他做晚飯，一早再?gòu)南壬沁呥^(guò)到母親這邊來(lái)，所謂的陪伴母親、服侍母親，給母親做一頓中午飯，外帶在電腦上打字掙錢(qián)養(yǎng)家。所以媽老是希望天氣晴好，免得我這樣竄來(lái)竄去地被風(fēng)吹著、被雨淋著、被太陽(yáng)曬著……提醒我及時(shí)地加減衣服。
在我準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，就把媽叫到緊連著廚房的小廳里，為的是趁著我做午飯不能寫(xiě)文章的時(shí)候，和媽多待一會(huì)兒、多說(shuō)幾句話。她怕影響我的寫(xiě)作，總是克制著想要守著我待一會(huì)兒的愿望。就連給陪伴她度過(guò)許多寂寞時(shí)日的貓煮貓食，也要歉歉地、理虧似的打個(gè)招呼。但是任誰(shuí)，浪費(fèi)起我的時(shí)間、精力、心血，都慷慨得很。
她對(duì)我的已然算不了什么先進(jìn)科學(xué)的電腦，始終懷著一絲敬畏。有那么兩次，就在7月或8月，她扶著我工作間的門(mén)框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我和電腦的后面，說(shuō)：“我都不敢往前靠，生怕弄壞了它。”
我把她拉到電腦跟前，讓她看我如何在電腦上操作。我不知她是否真的看到了電腦上的字，但我卻聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“真好啊”。她這時(shí)的視力幾乎等于零了。
其實(shí)媽對(duì)疾病還是相當(dāng)恐懼的。記得有一年她得了食道炎，她總以為得的是食道癌。在等待進(jìn)一步檢查確診的時(shí)候，每天晚上等大家睡下后，就悄悄地坐起來(lái)拿塊饅頭一口口地嚼咽，以試驗(yàn)她的食道是否已經(jīng)堵塞。她永遠(yuǎn)都不知道，我是如何用棉被捂著自己的嗚咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽饅頭的。
她對(duì)疾病的恐懼不是因?yàn)樨澤滤溃皇橇魬偃碎g的榮華富貴。她只是不放心把我一個(gè)人丟下，她是為了我才分外愛(ài)惜生命、恐懼疾病的呀……
平時(shí)從沒(méi)有拿出過(guò)這么多時(shí)間陪媽?zhuān)挥性趮尣〕蛇@個(gè)樣子的時(shí)候，才想到好好守著她，等到她無(wú)時(shí)不在盼望的、可以和我日夜廝守的`時(shí)候來(lái)了，她卻抑制不住地昏睡。
不但昏睡，對(duì)身邊的事物有時(shí)也不大清楚了。老是把醫(yī)院說(shuō)成學(xué)校，把大夫說(shuō)成老師。只有對(duì)我們的愛(ài)，是永遠(yuǎn)清醒著的。
大夫打算再給她做一次核磁共振的時(shí)候，她掉淚了，說(shuō)：“又要為我花錢(qián)了。”再一次掉淚，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我向機(jī)關(guān)借了一萬(wàn)元錢(qián)付醫(yī)院的押金，她說(shuō)：“為了給我治病，你都傾家蕩產(chǎn)了?！?/p>
這可以說(shuō)是媽一生中的最后兩次淚，從此，到她清清明明地知道，她在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有幾日可以盤(pán)桓，并且不動(dòng)聲色地獨(dú)自懷揣著這個(gè)慘痛的隱秘，走完她最后的人生時(shí)，再也沒(méi)有流過(guò)淚。
媽在患腦萎縮又做了腦垂體瘤手術(shù)后，居然像一匹趴槽的老馬，又掙扎著站起來(lái)了。一站起來(lái)就想和我一起在只屬于我和她兩個(gè)人的人生跑道上迅跑……那天，她讓我從后面托著她的胳肢窩，練習(xí)了幾次從凳子上起立坐下的動(dòng)作。我真是只用了一點(diǎn)點(diǎn)勁，她就站起來(lái)了。她練了還要再練，我怕她累，說(shuō)：“明天再練吧。”
可是媽沒(méi)有明天了。要是我知道媽已經(jīng)沒(méi)有明天，我何必不讓她再多練幾下、讓她多高興一會(huì)兒呢……
人人都說(shuō)我是個(gè)孝女，我不需要人們說(shuō)我好，我要的是媽活著。給媽換內(nèi)衣的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的兩個(gè)膝頭微微地磨掉了皮，看得出媽在最后的時(shí)刻，曾想掙扎著站起來(lái)，而且是拼死拼活的掙扎。
媽入院時(shí)穿的這套衣服，我收了起來(lái)。將來(lái)，不管由誰(shuí)來(lái)給我裝殮，千萬(wàn)給我穿上。還有一件藍(lán)色海軍呢的長(zhǎng)大衣，和一條純毛的蘇式彩條圍巾，是1958年我還在念大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)小學(xué)教員的媽給我買(mǎi)的。以我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況而言，這筆開(kāi)銷(xiāo)可謂驚天動(dòng)地的壯舉。我猜想媽之所以給我置辦這套行頭，可能覺(jué)得我已到了談情說(shuō)愛(ài)的年齡，老穿補(bǔ)丁衣服會(huì)男朋友怎么行……
我曾到西直門(mén)火車(chē)站辦理媽去世后的一應(yīng)手續(xù)，媽退休后一直在那里領(lǐng)取每月的退休養(yǎng)老金。從三十幾塊，領(lǐng)到一百五六十塊。十多年前，當(dāng)她還沒(méi)有這么多退休金，而我的月收入也只有56塊錢(qián)的時(shí)候，以她70歲的高齡，夏天推個(gè)小車(chē)在大太陽(yáng)底下賣(mài)冰棍，冬天到小賣(mài)部賣(mài)雜貨，賺點(diǎn)小錢(qián)以貼補(bǔ)我無(wú)力維持的家用。那時(shí)候賣(mài)冰棍不像現(xiàn)在這樣賺錢(qián)，一個(gè)月干下來(lái)，賺多賺少只能拿二十多塊錢(qián)，叫做補(bǔ)齊差額，即賣(mài)冰棍或賣(mài)雜貨的收入，加上退休工資不得超過(guò)退休時(shí)的工資額。記得我將第一筆稿費(fèi)178塊錢(qián)放在她的手里，對(duì)她說(shuō)“媽?zhuān)蹅冇绣X(qián)了，您再別去賣(mài)冰棍了”的時(shí)候，她癟著嘴無(wú)聲地哭了……
媽去世前這一兩年老對(duì)唐棣或我說(shuō)：“我也沒(méi)有給你們留下什么錢(qián)，什么遺產(chǎn)……”每每說(shuō)到這里，就會(huì)哽咽地說(shuō)不下去。
我對(duì)她說(shuō)：“您把我們拉扯大，不就是最好的遺產(chǎn)嗎？”